Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn.
Cơ bản là không muốn lắm. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.
Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Tôi không có nghị lực. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.