Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu.