Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Hai chuyện này khác nhau. Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Chứ không thở dài như những người thân… Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô.
Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Tôi lẳng lặng ra về. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.