Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Màu mận đương độ chín.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Có gì để thanh minh.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Nó tan chảy, tan chảy. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Tôi thì cất lại trong đầu. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.