Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Và có một cái đầu luẩn quẩn.
Dù không bao giờ có tận cùng. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết.
Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn. Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.
Không chung chung như những nhà mị dân. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Theo cách mà bạn lựa chọn. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Và chưa thấy phải thay đổi. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ.