Khi nào gặp Ngài Tổng thống, tôi sẽ chê Ngài chỗ đó". Nhưng nếu không có sự khuyến khích đó thì có lẽ nó còn làm suốt đời trong những nhà máy đầy chuột cống. Chúng tôi không quên ông.
Vậy mà bức thư sau này được 50 phần trăm thư trả lời, có phải là năm lần mầu nhiệm hơn không? Và những bức thư hồi âm dài tới hai ba trang, tràn trề tình thân ái, lòng hăng hái và những lời khuyên có ích! Tức thì họ tiến cử một người mà chính ý tôi cũng muốn chọn. Cho nên ba tuần sau, tôi lại thăm ông, sẵn nụ cười trên môi.
Ví dụ khi bạn bực tức, tự nhiên bạn muốn chỉ trích, khiển trách chứ không nghĩ tới sự tự đặt mình vào địa vị người. Một vị mục sư nổi danh ở Huê Kỳ, ông Lyman Abbott, khi nhận chức, phải đăng đàn thuyết pháp tỏ ý ai điếu và ca tụng công đức vị mục sư tiền nhiệm mà hồi sanh tiền vốn có tài hùng biện. Anh em cũng có trẻ trong nhà.
Năm giờ, ông Hurock trở lại, vẫn có vẻ âu sầu lắm. Một người học trò của tôi, có đứa con làm biếng ăn. Bị lính công an săn bắt, nó trốn vào một trại ruộng mà tự xưng với người trong trại: "Dillinger là ta đây!".
Sau khi diễn thuyết một hồi lâu, Lincoln bắt tay ông bạn già, chúc ông ta bình an và mời ông trở về Illinois, chẳng hỏi ý kiến ông ta một chút chi hết. Đời sống của Hoàng đế Nã Phá Luân, chứng minh lời nói đó. Phải, độ năm giờ, ông trở lại, may ra tôi có khá hơn không".
Ông sai một mật sứ đi hội nghị với các nhà cầm đầu châu u. Tôi đoán sai thì đây ông cứ chặt tay tôi đi. Cô này lấy lòng tôi, có lẽ quá khen tôi một chút, nhưng tôi thích như vậy.
Tôi chỉ mê mẩn nghe thôi. Hôm sau tôi gặp anh, vẻ mặt buồn tẻ nhưng có vẻ sẵn sàng để tự bào chữa. Mà hết thảy công trình đó chỉ có mục đích làm cho khán giả say mê và thì giờ chóng qua.
Xin bạn lấy kéo cắt những hàng tôi chép lại sau này, rồi dán vô trong nón hoặc trong gương, ở nơi nào mà mỗi buổi sáng, khi rửa mặt, bạn trông thấy liền. Tôi biết rằng bất kỳ kẻ điên nào cũng kháng cự lại như vậy được và thiệt ra câu trả lời đó là câu trả lời đặc thù của hết thảy những đứa ngu. Các nhà chính trị Đức hoảng sợ.
Tâm trạng con người là như vậy đó. Người ấy hỏi tôi bằng một giọng xẵng: Hãy trốn nó như trốn rắn hổ, hoặc trốn động đất vậy.
Rồi một đêm, ông nảy ra một ý. Hồi nhỏ tôi cũng như các em, cũng thích đốt lửa trong rừng lắm. Khi kíp làm đêm tới, thấy con số, họ hỏi nghĩa gì vậy.