Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Bác gái tôi thường có vệ tinh quanh tôi. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Cặp giò kia phàm tục quá. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Độ này, bố hay nhường.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.