Nó cùng tham gia giải với bạn. Chuyển sang máy mát xa. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Trước thì tháng gặp một hai lần. Để tí nữa em bảo cháu vào.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Làm thế nào để ngừng viết.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Nhiều điểm rất giống tôi. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Ông đã quên những lạc thú ấy.