Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Như một con rết hoặc như một con rắn. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Tôi làm độc giả cho tôi.
Đây là một thử thách nữa. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về…
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Anh dạy em, biết, quay ngay. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Chả phải thở than gì. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.