Cứ thế trong năm năm, ông điều động bộ máy chiến tranh khổng lồ của Anh quốc. Nghe bạn hỏi có đau khổ gì không, thì bà đáp: "Không, không có gì cả". Khi còn đi học, ông đã lo về hai bệnh: suyễn và mất ngủ.
Chính vì vậy mà tôi bắt đầu mất ngủ". Ông nói: "Những bệnh này thường khi do người đau không biết làm cho đời sống của mình thích nghi với những vấn đề thực tế". Link, giám đốc sở Tâm Lý ở Nữu Ước viết: "Theo tôi, trong thời hiện đại, không có phát minh về tâm lý nào quan trọng bằng sự chứng minh rằng khoa học hy sinh và có kỷ luật là hai đức tính cần thiết cho sự thành công và hạnh phúc của ta".
Ông rán nâng cao tinh thần họ, và sắp bị mổ mắt, ông biết trước sẽ đau đớn lắm, nhưng ông rán nhớ rằng ông hãy còn sung sướng nhiều. Chư vị "Nam tử" đó đã tìm thấy chân lý của ông William James: "Thiên nhân tương dữ" [28] và nếu ta chịu mở lòng đón ảnh hưởng của Trời thì dù mạng vất vả nhất cũng được thảnh thơi, sung sướng. Nếu tôi đủ can đảm thì đêm ấy tôi cũng đã tự tử như vậy.
Trung bình thể lực của họ là 50 kí lô rưỡi. Bạn có thích sống không? Có muốn sống lâu và khoẻ mạnh để hưởng cái vui "ăn ngon ngủ kỹ làm tiên trên đời" không?. Nhưng họ không chịu nhận như vậy là đánh cá.
Việc ấy họ làm trong ba hoàn cảnh khác nhau. Nhưng 40 năm nữa, nhớ lại cái "ta" bây giờ, ta sẽ bật cười cho cái "ta" đó. Nếu bạn không biết cầu nguyện, thì bạn đọc đoạn kinh diễm lệ và cảm hứng này mà Thánh Francis viết cách đây 700 năm: "Kính lạy Chúa, xin Chúa dùng con trong công việc Hòa bình của Chúa.
Nhưng, sự hiểu biết sẽ hoàn toàn vô hiệu nếu ta không biết hành động đúng theo hiểu biết của ta. Việc ngập tới cổ, mà không bao giờ làm xong được cả. Một đêm, chúng tôi nghỉ trêm một nơi cao hơn bờ biển 2.
Cô ta mệt mỏi vì cô chán ngán công việc, có lẽ chán ngán cả đời sống. Nếu không hoạt động, thì dù có thu thập, phân tích sự kiện cũng chỉ là công dã tràng mà thôi. Ông đã triệt để xoá bỏ sự thua lỗ trong trí nhớ đến nỗi không bao giờ nhắc tới nữa.
"Trừ ta ra, không có cái gì làm cho ta bình tĩnh được hết". Một sáng kia, tôi đến Ngân hàng Thương Mại và Kỹ nghệ để vay một số tiền nhỏ làm lộ phí tới Kansas City, tìm việc làm. "Nghĩ lại thời ấy, tôi thấy sạt nghiệp và thất vọng đến nỗi muốn tự trầm là một sự may mắn cho đời tôi.
Miền tôi bán sách dân tình nghèo khổ, ít người mua cho nên số lời không đủ để trả tiền xe. Không đủ lực để sống theo mình "nguyên nhân sâu kín của các chứng bệnh thần kinh". Thế mà rất nhiều người thường khổ sở vì lẽ ấy.
Tôi yên ổn làm ở đó cho đến chiến tranh, tiệm phải đóng cửa. Nếu bạn không tìm hạnh phúc trong thời gian ấy thì không bao giờ còn gặp nó nữa. Mới đầu, tôi phải nẳm để trả lời điện thoại.