Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
- Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Con mèo lại sán vào tôi.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Nhưng không phải là tất cả. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Chả phải bổn phận gì.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Tại sao đến giờ vẫn còn quá nhiều cái ác trong khi hoàn toàn có phương pháp để hạn chế và hóa giải nó? Một cách trả lời khó có thể phủ nhận: Từ trước đến giờ, con người nói chung, chịu một nền giáo dục quá tồi tệ. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.