Những sự thách đố như vậy bao giờ cũng kích thích được một cách chắc chắn những người có tâm huyết. Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ. Thuở thiếu thời, tôi ham mê tranh biện với anh tôi, với các bạn tôi.
Má nó đuổi đứa kia đi, lấy lại xe cho con. Một thiên tài, William Lyon Phelps, trước làm giáo sư văn chương ở Đại học đường Yale, đã hiểu chân lý đó từ hồi còn nhỏ. Cả châu u giận dữ ồn ào, như bầy ong vẽ vỡ tổ.
Các ông ấy nói có lẽ đúng. Con chuột Mickey mà những ai ưa hoạt họa đều biết, đã nổi danh đến nỗi có tên trong tự điển mới, và một hãng chế tạo đồ chơi, khéo lợi dụng tên nó mà khỏi bị vỡ nợ. Ông có thói quen mỗi ngày đi dạo qua hết các gian hàng của ông.
Đừng bao giờ để người đó trả lời "không" hết. Bà đó kỳ dị không? Thưa không! Vô số người cũng như bà. Cô giáo dạy tôi, nói thẳng cho tôi biết rằng phải quên hết những điều cũ đi để bắt đầu học lại từ đầu.
Phép lịch sự cần thiết cho hôn nhân cũng như nhớt cần cho máy chạy. Quần áo thì lố lăng mà nhà cửa bày biện mới tai hại làm sao! Nhưng cách bà cư xử với chồng, thì thật là tuyệt diệu và đó là điều kiện cốt yếu để gây và nuôi hạnh phúc trong gia đình. Nếu bạn nghĩ như vậy, tôi không dám cãi.
Một cuốn sách đó đập vào óc người ta một cách mạnh mẽ, vui vẻ và rõ ràng hơn là cả đống lý luận và con số. Nước Anh khích nộ sôi nổi. Hai tiếng "của tôi" trong việc sinh nhai của loài người, là những tiếng quan trọng nhất, và khi biết suy tính đến hai tiếng đó, là biết khôn vậy.
Từ nay tôi muốn khi đánh máy, cô để ý tới những dấu chấm câu hơn chút nữa". Đừng uổng công làm mất thì giờ tôi! Đi chơi!". Disraeli, một trong những nhà cầm quyền quan trọng nhất bên Anh, thích tuyên bố cho mọi người hay rằng ông mang ơn bà vợ bé nhỏ của ông rất nhiều.
Thấy vậy, tôi phải đích thân làm công không cho chính phủ. Hồi đó, cho mãi tới bây giờ cũng vẫn vỏn vẹn có hai người đó làm hội viên thôi. Câu đó ở trong Thánh kinh".
Ông bạn già kể lại: "Khi ông Lincoln nói xong rồi, ông ấy bình tĩnh hơn". Về sau ra sao trong sử đã có chép. Và kết quả là cả sáu vị bất mãn đó, trong hai năm sau, mỗi vị mua giùm cho chúng tôi một chiếc xe hơi mới".
Cách đây mấy năm, tờ báo Philadelphie Evening Bulletin bị kẻ xấu miệng gièm pha, loan truyền rằng bài vở ít, quảng cáo nhiều quá, không bổ ích gì cho độc giả hết. Một buổi tối, tôi được tiếp Maurice Chevalier, danh ca của thế giới. Nghĩa là trong thâm tâm y, y nhất định không chịu nhận y có tội.