Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Tôi không có bản lĩnh.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn.
Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Tôi viết theo ông ta. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.