Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ.
Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.
Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Phải có mối quan hệ. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.