Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.
Bị nghi ngờ cũng đáng. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Nhưng không phải là tất cả.
Tôi để vài ngày trôi đi. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.