Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Đừng làm mọi người buồn lo.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Và ông vội ngoảnh đi. Nghĩ có vẻ khúc chiết. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.