Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Thua còn có năm nghìn an ủi.
Cháu nó đang bị đau cơ. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại.
Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Có điều, em chã thích.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.