Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Tiếp theo thì còn tùy. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Người bảo người là ác. Mẹ tôi đi về phía bên kia. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Chả phải bổn phận gì.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Con sông trước mặt thật xanh và êm.