Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Và vì thế, nó mạnh hơn. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Là tỉ mẩn, là ào ào. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai.