Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết.
Hoặc lúc phấn khích. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…
Chả phải thở than gì. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình.
Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới.