Là dông dài, là ngắn ngủi. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Có đến hàng trăm con. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Tất nhiên là không phải ai cũng thế. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này.
Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Mong ông chỉ nói những điều cần nói.
Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.