Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Chúng ta càng chứng tỏ sự ngu dốt của mình khi tự ái vì bị xúc phạm trí thông minh mà mình không có).
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Còn quá nhiều điều để viết.
Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.