Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn.
Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Là dông dài, là ngắn ngủi.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.
Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may.