Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Để người ta phải nể. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.
Tôi không ngại giam xe 15 ngày và nộp phạt 200. Vậy thì nó là một giấc mơ. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.