Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế.
Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.
Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Tôi chả thấy thú vị gì cả. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.
Cô gái bảo: Vô duyên. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Nên không ai có lỗi. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Màu xanh của bể bơi. Em chỉ thích những anh nho chín. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.