Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Không phải ai cũng ít ngộ nhận…
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục.
Kể cả cái nhàm chán. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.
Con mèo nằm trên nóc tivi. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Mất mất người kể chuyện. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.