Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.
Mua để đến những giờ bỏ học. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh.
Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế.