Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế?
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Những thứ đáng ghét nhất.
Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Đã bảo chả thích viết đâu.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Phải tập trung vào học. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.