Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Tôi muốn thử những cách khác. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.
Rồi đau và chấp nhận đau. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Đó gọi là biết chơi.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Hoặc tôi chuyển lớp. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau.