Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.
Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Nhưng họ sống không bình thường. Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.
Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.