Tôi muốn gặp ông cụ. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong.
Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.
Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế.
Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.