Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Về danh tiếng và giá trị.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.
Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.