Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội.
Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Tôi và thằng em lại về. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Bịt tai lại, im lặng, là xong. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi.
Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.