Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Cũng có cớ để thôi viết. Cảm giác sợ hãi, đau đớn hay tuyệt vọng tột cùng cũng là một khoái cảm.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn.