Có điều, con đường thì khác. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn.
Con nó thì sinh ra trong đó. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại. Lải nhải cũng là chơi.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Có lẽ là phim hình sự. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em.