Tôi muốn thi xong được để yên. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Ôi, thói quen của con người. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Tôi đi bộ cũng được.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.
Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.