Ông ngạc nhiên thấy mình rất vui vẻ, còn có óc trào phúng nữa là khác. Hôm đó mưa lạnh mà tôi thấy trời rất đẹp. Ông ta đã thay đổi hẳn.
"Đừng lo cho đời sống vật chất của con, đừng lo thiếu món ăn thức uống, cũng đừng nghĩ đến thân thể con và những vật để đắp điếm nó. Trước hết, làm cho các bắp thịt ở mắt, ở mặt giãn ra và lẩm bẩm: duỗi ra. Sau nhờ được ông bà Loftin dắt tôi về nuôi tại trại ruộng, cách tỉnh độ 13 cây số.
Cứ mỗi ngày chỉ làm việc 12 giờ thì suốt đời tôi cũng làm được nhiều việc lắm rồi. "Tôi quê quán ở Texas, đến Nữu Ước với 20. Nói một cách khác, chúng ta cần chú ý đến nỗi khó khăn song đừng lo lắng.
Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận". Thực rõ ràng như mực đen trên giấy trắng. Nhận một nút đi rồi nghe, trong mỗi đoạn đời, chiếc cửa sắt sập lại, ngăn hiện tại với quá khứ.
Tôi sợ gì? Sợ nghe hung tin con trai nhỏ tôi chết! Cháu đau màng óc ông ạ. Mỗi giờ chỉ vỏn vẹn có năm xu. Có phải Dempsey tự nhủ như vậy hoài mà hết được tâm bệnh chăng? Không, vì suông vậy thiệt chưa đủ.
Má tôi muốn tôi hy sinh cho tôn giáo. Lòng biết ơn thì như bông hồng, phải trồng trọt, tưới bón, nâng niu, nắng che gió chống. Nếu vậy đời quả là bể khổ mà bốn câu thơ này của Đoàn Như Khuê thiệt thâm thuý vô cùng:
Chao ôi! Vậy mà đã có những kẻ điên bỏ mỗi năm sáu tỷ Mỹ kim để cá ngựa, nghĩa là sáu lần số quốc trái của Mỹ năm 1910! Biết mình đau, phải nghỉ ngơi, mà việc hãng không bỏ được nên mới lại xin bác sĩ chữa. Vậy khi óc họ đầy những ý nghĩ tích cực về sức mạnh, thì thể lực của họ tăng gần 50 phần trăm.
Phải ngăn những đợt sóng oán hờn ấy lại, diệt con sâu ưu tư đó đi, nếu không, nó sẽ diệt ta mất, chẳng sớm thì chầy, ta sẽ sinh ra cáu kỉnh, chán chường, đau tim, đau bao tử, mất ngủ, mất ăn, mắc bệnh thần kinh và loạn óc. Ở nhà mẹ già đau thập tử nhất sinh. Chung quanh ta toàn là những bí mật.
Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải là người hoàn toàn. Có phải tại một vài bắp thịt không quen vận động mà mệt chăng? Vô lý. Ông và những bọn người giúp việc đã quay phim phóng sự về T.
Nhờ cháu, tôi tìm được giải pháp cho tình thế bi thảm đó. Tôi bỏ bê công việc, lạt lẽo với bạn bè, phó hết thảy cho dòng nước chảy xuôi. Chỉ nên có những tư tưởng bình tĩnh, dũng cảm và lạc quan vì "tư tưởng của ta sao thì tạo đời sống của ta như vậy".