Bạn xanh xao và mệt nhọc. Người ta không phải lúc nào cũng gắng sức hoài được". Tôi la lớn lên như vậy.
Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin. Hai mươi bốn giờ đó là của bạn đấy, không có của cải nào quý hơn. Riêng tôi, tôi nghĩ không có gì hợp thời bằng những tư tưởng của Marc Aurele hay Epictete; sách của hai ông rực rỡ những lý lẽ thông thường, áp dụng được vào đời sống hàng ngày của hạng trung nhân như bạn và tôi.
Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn. Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt. Bổn phận của ta là phải làm việc để nuôi thân và gia đình, là phải trả hết nợ nần và dành dụm cho nhà cửa thêm thịnh vượng.
Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta). Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp. Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.
Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi. Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm. Mỗi người và trường hợp mỗi người đều riêng biệt.
Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy. Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác. Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.
Vậy bạn phải tiến chầm chậm. Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.
Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất. Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ. Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.
Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. 000 đồng một năm mà chi tiêu vẫn thiếu hụt thì đời không vì vậy mà nhất định là phải lúng túng; xắn tay áo lên, gắng sức kiếm thêm thì quỹ chi thu sẽ thăng bằng.
tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá. Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá!