Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi.
Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Tôi nhất quyết không đi. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Bạn còn phải sống dài dài.
Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Vậy mà tôi đang viết. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy.