Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Đây là một thử thách nữa. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Nên không ai có lỗi. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Dù biết là tạm thời thôi. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới.
Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Không có chim non ở trong. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Mất chứ không phải biến mất.