Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt.
Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Vào ngủ tiếp đi con.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.