Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Cô không dám nhìn vào ai.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Bây giờ là 12h26 đêm. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Bạn cần làm việc, cần vận động. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Bình thản và mệt mỏi. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.
Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Hai khoang thiện, ác. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa.