Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Thi thoảng viết nhưng không tiện.
Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm.
Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Cá với bác gái xem đội nào thắng.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Bác không thoát được ra đâu.
Tôi viết theo ông ta. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ.
Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.