Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Sau đây là một số dữ kiện. Một cái gì đó kinh điển.
Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Cứ như người từ trên giời rơi xuống.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Mẹ tôi đi về phía bên kia.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.