Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Khi về đây nghĩa là bạn tự do.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Và thế là đời sống lãng phí.
Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui.