Ta không thích nổi cáu. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy.
Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Dù lúc này mắt không có nước.
Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Và còn nhiều lí do khác. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Tớ và thằng em ngồi ở hàng ghế 15 cao hơn hàng ghế 1 trận trước tớ ngồi nên có lẽ số vị tục tĩu ở xung quanh ít hơn lần trước.
Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.