Ta cõng nàng đi trên sóng. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng.
Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Rất nhiều người quen đến thăm.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần.