Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.
Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Ngôn từ không có gì mới. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy.