Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Vật chất? Bạn đâu có.
Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt.
Họ nào có tội tình gì. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.