Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Tác phẩm Bật dậy nào. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ.